返回 第一章  玻璃村庄 首页

    『章节错误,点此举报』

    “你竟然带《谋杀》来,”高等法院法官路易斯·辛恩边说边把他的客人留在门廊上的小说拿起来,“谋杀在新英格兰并不像你们来自纽约这种地方的人所想的那么简单。没有一个道地新英格兰人的反应会同这个罪犯一样。”
      “这个作者嘛,提供给你参考,”约翰尼说道,“是在距此二十八英里的地方诞生的。”
      辛恩法官哼了一声:“喔,你说的是喀巴利!”仿佛三十二年来,他占据审判席位,从来没有任何人长过他现在坐着的厚茧,“不管怎么说,他不会这样。我了解他。”
      ——他十一岁大的时候才搬走的。
      “那使他成为一个权威啰,我猜想!你别想毁了我的论点。”法官倚身过来,慎重地把那本书丢到他客人的膝上,“我确信喀巴利的人都跟这家伙一样,对真正的新英格兰一无所知。还有你,也是一样。”
      约翰尼微笑着坐进法官的一张摇椅里。七月上旬的阳光照在他脸上(一如法官所保证的),正抚慰着眼圈四周的皱纹,米丽·潘曼准备的早餐——主要是由前一天毕柏湖的渔获所组成——也对他的胃发挥了神奇的功效。他把脚抬起来放在门廊的栏杆上,抖落了少许粉尘到扭曲的地板上。
      “喀巴利,”辛恩法官冷笑着,“没错,喀巴利是在辛恩隅东北二十八英里的地方,若要那些讨厌的乌鸦来飞的话。但与清教徒的精神却相隔十万八千里。你认为一个郡政府所在地会有什么?那是一个都市。你不能从喀巴利那儿了解道地杨基人的想法。”
      当约翰尼在喀巴利等待法官理清案件的那一周里,他听到人们提到辛恩隅时总是在窃笑,像是个杂耍的笑话——喀巴利一直强调它的文化优势,法官这么说。
      星期三晚上他们开车回去时约翰尼找到原因了。他们取道一条破旧的柏油路出喀巴利,向西南走。这条路先经过几英里的烟草农地,路况随着小丘陵的出现及农庄的稀少而愈来愈糟。接着他们来到一个遍地是焦黄树丛的乡下。开着法官车子的男孩罗素·贝利,反复地对着窗外吐痰……不是很老练,约翰尼这么想,但辛恩法官似乎不去留意。或许法官已经习惯了。当法院开庭时他住喀巴利,在郡大钟旁边贝茜·布鲁克的寄宿公寓中,离郡法院只有几百米。不过偶尔在周末时他也会要罗素·贝利载他回辛恩隅,在那儿米丽·潘曼会打开古老的辛恩大宅,清理床铺打扫家具上的灰尘,并为他烹煮餐点,好像对街的潘曼农场与她毫无关联似的。
      或许——约翰尼想起来了——米丽·潘曼到法官家要跨越的道路被称为辛恩路与此有一点关系。更别提辛恩免费学校,她的麦伊和艾迪都是从那里毕业的,而她的黛博拉秋天也将要入学——了不起的姓氏,辛恩,在辛恩隅。
      离开喀巴利二十英里之后,随着丘陵地的绵亘,矮树丛变成了次生的林地,再过几英里路更退化成沼泽湿地。然后在二十五英里的地标处他们绕过了毕柏湖,突然间他们登上了被称为圣山的山顶,看到辛恩隅就在下方一英里处的蜿蜒山谷中,好像老人脖子上成串的疙瘩。在暮色中一切都显得贫乏——不整齐的土地,曾经是一条丰沛河流的干河床,一堆曾经雪白的建筑物。他们在村中心辛恩家未修剪的草坪下车,罗素·贝利把车开回喀巴利的利思·伍励车厂停一星期。约翰尼感到他的心荒谬地往下沉。这和喀巴利不一样,没错,而喀巴利已经够糟了。这是全世界最不可能让人找到问题答案的地方。
      约翰尼对自己微笑,所有的希望都幻灭了。这想法懒懒地刺激着他。
      “可是你提到了谋杀,”约翰尼说道,“我相信你已经准备了一份令人心惊的本地杀人统计啰?”
      “好吧,你逮到我了,”老人承认,“在一-网亲戚提醒他。
      “我快要说到了,”辛恩法官说着加快了速度,“谋杀这附近的人民不只是法律上有欠考虑的行动。我们一直被《圣经》教导禁止杀戮,我们也严格地遵守。不过我们也同样尊重个人的权利。虽然你不该杀人,但你有时会有一股强烈的渴望,当你自己的脚趾头被人踩着的时候。谋杀这个罪行,莫名其妙地破坏了一个人最珍贵的资产。我们被前前后后地拉扯着,好像蕾贝卡·赫默斯不知如何在她的腰围及多加一点肉汤和马铃薯间做选择。这让我们确定一件事情:将会受到惩罚,而且很快。清教徒的正义不会迟来的。”
      “以我前一分钟举的案件为例,”法官说道,“那事正好发生在战前——不是朝鲜战争,是更大的战争。”
      “战争是很奇妙的,”约翰尼说道,“我两者都参加了,但我看不出在规模上有多大的差别。有自己参加的战争,总是有史以来最大的一个。”
      “我想也是,”法官说道,“唔,在那一阵子胡伯特·赫默斯的弟弟拉本在赫默斯农场上帮忙。拉本是个慢吞吞的人,不很精明,很少开口。但他从不错过任何镇民大会或投票权。”
      “赫默斯家雇用了一个叫做乔的人,乔·康隆利,是喀巴利萨拉·康隆利的表亲。对那些没有现代化设备的农人来说,乔确实大有用处。在意大利老家,乔总是用他的蹩脚英文说道:‘如果你需要一个新的镰刀或是锄柄,怎么样,你就去做呀。’他有着卷卷的头发和黑眼睛,像女人一样,而且他总是会说个笑话或唱段意大利歌剧给女孩们听。”
      “呃,”法官说道,“乔和拉本从一开始就不和。拉本会假装他听不懂乔的英文,而乔会取笑拉本的慢动作。我猜想拉本不喜欢在外面耕种;那个乔则是个只会工作的傻瓜。他们竞争得相当激烈。胡伯特·赫默斯不在乎。那一阵子他的农场相当活跃。”
      “拉本从来没有看过一个女人两次,就我们所知,”辛恩法官继续说道,“直到爱德琳·葛芙出落成一个有荷兰骨架的标致女人,此后拉本就经常洗澡,晚上常到镇公所广场上闲逛或是到爱德琳·葛芙会去帮忙的教堂。她也有点想去引诱拉本。至少拉本是这么认为,每个人也都说这会有所发展。但有一个晚上拉本在教堂晚餐结束后去找爱德琳,然后他在教堂对面由彼得·巴瑞经营的农人秣草谷物交换谷仓中,在干草堆中找到她。她躺在乔·康隆利的臂弯里。”
      法官从门廊栏杆上鞋子摆成的v形中看出去,好像在瞄准一样:“有一根干草耙插在其中的一捆上。拉本完全疯狂了,他用力地把它拉出来,大吼一声冲向乔。但乔对他来说太快了,他把爱德琳卷到一边,像一只猫般地出现在耙子下方,手上拿着他带在腰带中的小刀。那是一场很可怕的打斗,最后是乔的刀子直没入柄地插在拉本·赫默斯的肋骨间。”
      辛恩法官的目光定在旗杆上,它竖立在草地上,在他的产业前面像一支周年纪念的蜡烛。
      “我永远忘不了那个晚上在那片绿地上的喧哗。人们聚集在旗杆、大炮及你的祖先亚夏豪·辛恩的纪念碑附近,好像宣战了。本尼·哈克那时候也是治安官——穿过辛恩路那边就是哈克的家,在南隅。本尼费了一番劲才把乔弄进他家里,那是他认为等待州警最安全的地方。拉本的哥哥胡伯特试图徒手打倒犯人。胡伯特是个很瘦的家伙,但那个晚上他整个膨胀起来,抖动得像一只青蛙。易尔·司格特及牧师希诺先生不得不压在他身上,直到本尼·哈克把乔·康隆利弄进上锁的门后。不是只有胡伯特是激动的,每个人都同情赫默斯家,如果这是在南方……”
      “但这是新英格兰的乡下,约翰尼。复仇在我,牧师代替天主这么说,但是清教徒总是在他至高的个人利害关系与‘你不得’之间挣扎。我不否认这是很危险的,但最后我们妥协了。我们把我们对乔·康隆利的私人兴趣转给社区。就是因为这样,我们犯下错误。”
      “错误?”约翰尼困惑地说道。
      “嗯,我们喜欢拉本。但更重要地,他是我们中的一分子。他属于这个村子和这片土地,没有任何外来的天主教徒有权力用狡诈的方式及意大利歌曲来介入辛恩隅创始家族中的公理教会、共和党成员和他打算要娶的女孩之间。那是我们要的正义,意思是说如果我们不能亲手放火烧了乔·康隆利,至少我们要看到他被烤焦在威廉斯顿的监狱中,而且几乎是立即的。”
      “所以我们让州警前来,他们把乔带离本尼·哈克的监管,然后疾驶出辛恩隅,几乎所有村里的车辆和马车都全速跟在后面,这可不是新英格兰农人通常的速度。他们差一点成功地把乔关在郡监狱中。韦斯特法官审理这个案子,他是喀巴利郡最好的诱饵专家。至少,他曾经是。你记得吧,约翰尼——我上星期介绍你认识的安迪·韦斯特。”
      “管他什么安迪·韦斯特,”约翰尼说道,“判决是什么?”
      “有爱德琳·葛芙作证说是拉本先拿干草耙攻击乔。”辛恩法官说道,“于是,喀巴利的陪审团毫不犹豫,判决开释。辛恩隅的居民,”法官说道,“一直不能原谅那个判决,约翰尼。我们仍然深受其苦,它严重地动摇了我们清教徒的正义感。在我们看来,拉本是在护卫他的家庭及社区不受到一个唱歌剧的外国人的龌龊侵犯。当时拉本和葛芙尚未正式结缔的事实在我们看来是微不足道的小细节,爱德琳·葛芙实际上已经可以算是了。我们让葛芙家极为难堪,迫使艾默·葛芙必须要卖掉他的产业到南边去。乔·康隆利很聪明地没再回来拿他的背包。他就是跑了,直到今日连萨拉·康隆利都没有他的消息。”
      “那个判决,”法官说道,“告诉我们说我们是住在一个仇恨的、新形态的世界,这个世界不了解敬畏上帝、忠实纳税的辛恩隅居民的权利。我们曾被出卖、被腐化、被羞辱。这是令人无法忍受的最后打击。”
      “我可以了解那一点,”约翰尼说道,“或许我并不像你所想象的那么见外。”
      不过法官不予理会:“因为长期以来我们这里并不顺利。一百年前辛恩隅比现在的康福还要大。在赫默斯农庄之后的康福路上,在伊萨白及司格特农庄之后的四隅路上,你还可以看到许多房舍、谷仓和磨坊的遗迹。消防队对面的那幢三层楼的砖房是乌林克什米尔工厂——”
      “什么工厂?”约翰尼问道。
      “克什米尔,就是一般通称的克什米尔羊毛。一八五零年左右乌林工厂雇用了两百多人,生产新英格兰最好的羊毛料。然后康福和喀巴利还有其他的乡-网镇以新厂吸引了许多此地的劳动人口,后来河流干涸了,陆陆续续地就什么都没有了。我们的总人口降低为三十六人。”
      “三十六!”
      “那还包括十五个未成年人。三十六,到十二月就成为三十七——埃米莉·巴瑞的第五胎。三十七,那是说,没有人死的话。年老的芬妮婶婶_网那一部分是村中的绿地,标志上写的是西隅,字母都已经快要磨平了。
      除了绿色是村里的财产之外,整个西隅都属于法官。在那里矗立了辛恩楼,建于一七一六年——有常春藤蔓爬的梁柱门廊,法官告诉约翰尼,是在独立战争之后才加上去的,那时梁柱成了建筑的风尚。在房子后方有一个建筑,比大楼还要古老,充当车库。那原本是个马车房,更久以前,法官说它是殖民地式的奴隶宿舍,就在一七一六年建筑物的现址。
      “奴隶制度没有在新英格兰持续下去并不是因为道德的因素,”法官神秘地说,“而是因为气候。我们的冬天害死了太多高价的黑人。印第安人也没有成功。”
      法官的七百亩地已经两代没有耕耘了;枯萎的树木长到车库的几米之内。房子周围的花园像一个小型的丛林。房子本身有一层灰色的污垢,仿佛生病了,正如村里大部分的房子一样。
      “我祖父的房子在哪里?”约翰尼问道,这时他们正穿过辛恩产业周围的栏栅,“不要问我为什么,我只是想要看一看。”
      “呃,很久以前就没有了,”法官说道,“那时我还年轻。它原来是在四隅路,伊萨白家后面。”
      他们踏上村里的绿地。在这儿青草是健康的,旗杆闪耀着新漆,飘扬在上的国旗是崭新的,革命大炮以及通向亚夏豪·辛恩纪念碑基座的三级花岗岩阶梯都被清洗过并挂上旗帜。
      “太可惜了。”约翰尼说着,一边想象它的模样。
      “我今天就要在这里传道,”法官说着,把脚放在第二级阶梯上,“老亚夏豪于一六五四年从北方带领人们远征,屠杀了四百个印第安人,在这个地方替他们不朽的灵魂祷告……早安,凯文!”
      一个人拖着一台生锈的除草机穿越十字路口。约翰尼所能想到的是曾经在北朝鲜稻田中绊倒他的一具尸体。那人又高又瘦,穿着一身棕色,戴着棕色的帽子,帽檐懒懒地耷拉在棕色的耳朵上。甚至连他的牙齿都是长而棕色的。
      那人成节状地向他们踉跄前进,好像他是用线绑起来的。
      他碰了碰帽檐向辛恩法官致意,推着除草机走过西隅的标志,让它嚓嚓地顺着绿草地前进。
      法官瞥一眼约翰尼后就跟了上去,约翰尼尾随在后。
      “凯文,我要你见过我的一位远房亲戚,约翰尼·辛恩,凯文·华特斯。”
      凯文·华特斯刻意地停下来。他小心安置好除草机后转过身来,这才第一次正眼看约翰尼。
      “你好。”他说道。一说完他又启动了。
      约翰尼说道:“啊。”
      “这就是我们的方式,”法官说道,然后他抓着约翰尼的手臂引导他走到路上,“凯文是我们的维修部。镇上的管理员、学校和镇公所及教堂的警卫、正式的挖墓人等,住在那边半山腰上,芬妮婶婶家再过去。华特斯的房子是这附近最古老的之一,建于一七一二年。凯文的屋外厕所是他独立完成的杰作。”
      “这就是凯文。”约翰尼说道。
      “孤零零在世界上。凯文惟一有的就是那间旧房子以及他身上的衣服——没有车,甚至连马车或手推车都没有,是这附近真正的穷人。”
      “他从来不笑吗?”约翰尼问道,“我不认为我曾经见过一张完全没有表情的脸,除了在军队的掩埋场之外。”
      “可能凯文认为没有什么值得笑的,”法官说道,“就我所能回想,辛恩隅的青少年称他为笑脸华特斯。当他还是婴儿时从一辆农场马车上摔下来,从此就不是很正常。”
      他们穿越辛恩路走向南隅。本尼·哈克,他拥有转角的屋子。辛恩法官介绍,他不仅是当地的治安官,他还是消防队长、镇代表、税捐稽征员、学校董事会成员,法官也不知道还有什么。他也卖保险。
      “本尼必须保持忙碌,”法官说道,“他的太太爱拉在生最小的孩子时死了。他的母亲,莎琳娜·哈克,替他管家,但莎琳娜已经相当老而且重听了,三个孩子必须自己照顾自己。嗨,乔!”
      一个身材结实穿着牛仔衣的男孩,无精打采地在辛恩路上朝着哈克家走去,很好奇地看着约翰尼。
      “哈罗,法官。”
      “本尼·哈克的长子,乔——康福高中一年级。乔,这位是辛恩少校。”
      “少校?”那男孩让约翰尼的手停在半空中,“一个真正的少校?”
      “真正的前少校。”约翰尼笑着说。
      “喔。”哈克家的男孩转身走开。
      “你今天起得不嫌早吗,乔,就一个夏日早晨来说?”辛恩法官愉快地问道,“还是想到今天的活动使你太兴奋了?”
      “都是玉米。”乔·哈克踢着摇摇晃晃的栅门,“我多么希望能带着我的点二二和艾迪·潘曼去打猎,但爸要我去找欧维利要一份工作。我明天开始做——帮他挤牛奶。”
      他走进哈克的屋子砰地关上门。
      “你今天可要好好地准备讲稿来打动那个孩子,”约翰尼说道,“那是什么招牌?”
      在本尼·哈克家隔壁有一间漆成红色的护墙板并且拉上白色的百叶窗的房子拘谨地竖立在阳光中。前院中有个招牌写着彼露·普玛——古董和旧物。每样东西都需要油漆。
      “唔,这是个企业。”约翰尼说道。
      “彼露糊口的。偶尔在夏天里卖一些东西,当喀巴利和康福间有人车往来的时候,但她主要是经营小规模的古董物件邮购业务。彼露是我们的知识分子,在鲤鱼角有一些艺术家朋友。她一直设法要芬妮·亚当斯婶婶对他们产生兴趣,但没成功。芬妮婶婶说她不知道要对他们说些什么,因为她根本不懂艺术。那几乎气死彼露了,”法官格格笑道,“与一个全国知名的艺术家做了一辈子的邻居,却不能带给她任何好处。那是欧维利·潘曼。”
      “法官,不要把我介绍成辛恩少校。”
      “好吧,约翰尼。”法官平静地说。
      他们已经转过分隔普玛家和潘曼农场的石墙,并且通过小农舍朝着大型红色的谷仓走去。一个高大的汗涔涔的人穿着工作服站在谷仓门口,正擦拭着他的脸。
      “原谅我不能握手,”——当法官介绍约翰尼时他说道——“正在清理肥料槽。米丽让你吃得还不错,是不是,法官?”
      “很好,很好,欧维利,”法官回答,“麦伊有消息吗?”
      “似乎喜欢海军远超过务农,”欧维利·潘曼说道,“养了两个儿子,一个在海军里,另一个懒得一无是处。”他吼着,“艾迪,过来这里!”
      一个高高瘦瘦的十七岁男孩,两手红通通的,由谷仓里面现身出来。
      “艾迪,这是法官从纽约来的亲戚,辛恩先生。”
      约翰尼说声哈罗。
      “哈罗。”艾迪·潘曼应着。他不悦地一直看着地面。
      “你明年毕业之后想要做什么,艾迪?”辛恩法官问道。
      “不知道。”潘曼家的男孩说着,还是盯着地面。
      “说得好,不是吗?”他父亲说道,“他不知道,他只知道他不快乐。你继续把那些挤奶机器清干净,艾迪。我马上就过来。”
      “听说我们这里明天会下雨,欧维利。”艾迪一言不发地消失了之后,法官说道。
      “是呀,可是气象预测说夏天是干燥的。”那高大的农夫对着无云的天空皱眉,“再一个干燥的夏天就会使我们完蛋了。去年_网希望的大街上。”
      “而我在这里,错认你是具有崇高内涵的绅士而受苦。”约翰尼笑着说。
      “喔,我有信仰,”辛恩法官说道,“比你所曾有过的信仰还要多得多,约翰尼。我信仰上帝,举例来说,还有美国的宪法,再举个例子,还有本州的法令,还有我们国家的前途——相反的则是氢弹、神经毒气、麦卡锡主义、前军中情报少校。但是约翰尼,我也了解辛恩隅。我们愈穷,我们愈恐俱;我们愈恐惧,我们就愈偏狭、愈刻薄酸苦、愈不安全……这是很好的一篇七月四日讲稿,我要说!我们去拜访一下彼得·巴瑞,辛恩隅中最快乐的人。”
      这村子里惟一的一家店位于十字路口的东边一角。一个破旧的建筑漆着脏兮兮的黄褐色,显然是一幢十的笑容时,众人都顺从地抬起他们的头。
      法官笑着说道:“茱蒂·司格特,她明年就将从我们的中学毕业,现在由她来宣读独立宣言。”
      玛茜达·司格特的茱蒂,黄色的发辫在阳光中闪耀,双颊因兴奋而成了粉红色,紧张地走到辛恩法官的身旁,她举起了白色的纸卷,纸卷略为抖动,对此她蹙眉然后用高亢紧绷的声音开始诵读,偶尔掺杂了一些裂帛之声在独立宣言里……
      约翰尼看着左右法官的那些同乡。他觉得除了芬妮·亚当斯之外,他从来没有看过更一致地发呆。那些高雅的文句流过他们就像是泉水涌上石头,没有深入,过一会儿石头就会干了。怎么,约翰尼想着,有何不可?还不就是律师那些欺瞒、嘲弄及迷惑的话语?除了像路易斯·辛恩这种老人外,还有谁会听?
      他留意到,当茱蒂·司格特如释重负地走下台时,伊莉莎白·希诺捏了捏她的肩膀,她母亲投给她充满爱意的一瞥。辛恩法官沉默了一会儿,好像连他都感受到那种无聊。
      接着法官开始了他的演讲。
      他说了各位芳邻之后,就开始说他还记得小时候村里的独立纪念日典礼,在座中有些人也还记得。那时小河流经辛恩隅。所有的房子都是白的,还有多处老树阴。路上被各方前来参加庆典的车弄得尘土飞扬。群众——纯粹是辛恩隅的居民——遍布四隅路还有前后这些路,那时候他们的人好多。他们有个鼓号队振奋他们,他们能奏出相当悦耳又大声的音乐。他们的自卫队发射旧式步枪致敬,展开典礼,他们祷告朗诵及演说,在他父亲孩提时代这尊大炮曾发射过,接着有面包乳酪及鸡尾酒给每一个人。演说者激昂地说着他们的祖先是如何为他们的自由而奋斗而流血而死亡,他们是自由人,但为了维护他们的自由必须随时准备牺牲生命。他们喊叫、呼啸并开枪战斗,因为他们要让这份自由继续年轻、继续扩大、继续兴旺并继续载满着希望。他们一无畏惧,他们更不认为任何单一一个人的性命会比镇自由更重要。
      法官俯视那些空洞的脸庞,那些空洞的脸仰望着他。
      然后他突然说道:“今天我们再度庆祝七月四日。而流经我们村里的河流我们现在称之为空河,我们还利用它来倾倒我们的垃圾。原本是雪白的房子变成脏兮兮的灰色并且摇摇欲坠。我们只剩下一小撮人。九个孩子在中小学,三个在康福的高中。四个农场,尽皆努力挣脱警长的魔掌。一个老人站起来喋喋不休地说着自由,你们问自己:‘自由?什么是自由?变得更穷一点吗?丧失我们的土地吗?看清子女渴望的自由吗?被炸掉,还是像老鼠一样死在洞穴里的自由,还是看着我们的骨头在黑暗中像蜡烛般发光?’这些是不容易回答的问题,各位芳邻,但我将试图来回答。”
      众人扭动着,而法官谈论着自由世界和共产主义间的巨大冲突,而以此对抗为名义的争斗是如何影响到美国的自由。何以某些权威人士借此机会,在对抗共产主义的奋斗中,攻击和惩罚那些与他们意见不相同的人,以至于今日若有人持反对意见,不论他有多忠贞,在法律之下他已没有平等的正义。何以今天在某些案子中,其父亲或姐妹的想法有时也会对其不利。何以今天有些人只是因为有关联,甚至是遥远过去的关联,就被判处重罪。何以今日自首的叛国者在宣誓下会受到礼遇。何以今日的控告已取代了证据,而被告却不能够交互讯问原告,常常他们连原告是谁都不得而知——或甚至,这种状况有愈来愈多的趋势,到底告诉的本质为何。
      “你问我,”辛恩法官说道,他的双臂稍稍抽动,“这一切跟你有什么关系,我告诉你,各位芳邻,这跟你大有关系!谁要当穷人?但如果让人在贫穷自由人与富裕奴隶之间做选择那谁会犹豫?丧失你的土地难道会比丧失替自己着想的权利好吗?那些拿起步枪抵抗农场围篱外英军的农人,是为了要保护他们的贫穷,还是为了他们独立思考行动而战?
      “攻击自由人的行动总是始终攻击保护他们自由的法律。那么专制暴君是如何攻击那些法律的?首先是这么说:‘我们要暂时把这些法律搁置一旁——这是非常时期。’而这非常时期就在你眼前晃来晃去,这时你的权利就一项一项被剥夺了;很快你就没有权利了,你也没有正义了,你丧失了你的精力和人性,你变成一个东西,只适合去思考和从事你被告知的事。在纳粹德国就是这么发生的。你要让它发生在这里吗?”
      辛恩法官擦着他的脸,然后他喊道:“没有正义就没有自由,而不是对所有人都同样平等的正义就不是真的正义。对与我们持反对意见或持相同意见的人都一样;对穷人对富人都一样;对有外国姓氏和本国姓氏的人都相同;对天主教徒如同对新教徒,而对犹太人如同对天主教徒;对黑人如同对白人。这些不仅仅是字眼,各位芳邻,不是让你们挂在墙上的美丽标语。这是介于你和丧失你的自由之间惟一的盔甲。未经正当的法律程序而剥夺了一个人的自由,或他的财产,或他的生命,则我们全体的自由、财产和生命都有危险。把这些告诉你们的国会议员和参议员。让你们的声音被听到……趁现在还有时间!”
      等到星条旗歌被唱起时,彼得·巴瑞赶在前头去开他的店,孩子们呼啸着跟在他后面去买手枪和泡泡糖,大人则散成一团一团地谈论天气、谷物和价格,约翰尼扶着老人的手臂陪他绕过辛恩寓所然后走到后面的树林里去。
      “我认为那是篇很好的演说,法官,”约翰尼说道,“就演说来说。”
      辛恩法官停下来看着他:“我说了什么,约翰尼,你不相信?”
      “呢,我相信我全部相信,”约翰尼耸耸肩,“但我还能怎么样?抽一根烟?”
      法官不耐烦地摇摇头:“当一个人与没有语言共鸣能力的人或一个聋子说话时,结果一定是可怕的沉默。我们走吧!”
      他们在法官的树林里走了很久,终于法官停下来坐在一株倒下的树上。他擦擦脸,用力打着蚊蚋,然后他开口:“我不知道我今天是怎么回事。”
      “那是杨基良心,”约翰尼笑道,“对流露正直的感情而反感。”
      “我不是说那个,”法官停下来,好像在搜寻适当的字眼,“整天我都有一股很奇怪的感觉。”
      “感觉?”
      “嗯,就像是在一个完全死寂静止、高湿度的日子中醒来,空气仿佛有一吨重,使人无法呼吸。”
      “最近看过医生吗?”约翰尼轻轻问道。
      “上个星期,”老人不悦地说道,“他说我会活到一百岁。”
      约翰尼沉默了。然后他说道:“这是跟辛恩隅有关的,毫无疑问。你不再那么属于这里了,你自己说的。那并不使我讶异,这地方相当可怕。”
      “你相信预感吗,约翰尼?”辛恩法官突然问道。
      约翰尼说道:“当然相信。”
      法官晃动了一下。
      他从木头上站起来找出他的手帕:“我答应玛茜达·司格特要带你去看看易尔。老天,真是热!”
      第二天,芬妮·亚当斯婶婶就被谋杀了。
如果出现一直加载或提示已经到达最后一页,Vivo手机请点击屏幕中央“退出”,百度App请点击“关闭畅读”。

『加入书签,方便阅读』

看过《玻璃村庄》的书友还喜欢






加载中...